徐竹初,著名的木偶雕刻藝術(shù)家,徐家木偶的第六代傳人。徐竹初把木偶作為一個藝術(shù)表現(xiàn)的載體,運用他獨到的穎悟和智慧,使無數(shù)的木偶在他的巧手下獲得生命,那些散發(fā)著陣陣樟木香味的木偶雛形經(jīng)他細細雕鑿后,凸顯生動妙韻。徐竹初的木偶繼承了祖輩優(yōu)秀的雕刻手法,形成了獨特的風(fēng)格。僅造型方面,由徐竹初創(chuàng)新設(shè)計的品種就有600多種,戲曲的生、旦、凈、末、丑等各行當齊全,既有傳統(tǒng)名劇的名角,又有仙佛釋道、天神魔怪形象,個個面目不同,性格各異,生動傳神,被稱為“東方藝術(shù)珍品”,曾在100多個國家和地區(qū)巡展,被許多美術(shù)館、博物館及藝術(shù)家、收藏家、名人收藏。
在中華民族浩瀚璀璨的傳統(tǒng)文化和工藝花苑中,琺瑯工藝無疑是別具風(fēng)姿的一支瑰寶。幾千年來,無數(shù)的工藝大師們在前人的基礎(chǔ)上,繼承傳統(tǒng),再加以開拓創(chuàng)新,讓琺瑯工藝薪火相傳并不斷發(fā)揚光大。
景泰藍,又稱銅胎掐絲琺瑯,是一種將各種顏色的琺瑯附在銅胎或是青銅胎上,燒制而成的瑰麗多彩的工藝美術(shù)品,最早的文字記載出現(xiàn)在元朝。其制造技藝與藝術(shù)創(chuàng)造理念受到中華文化的極大影響,逐漸形成了具有中國文化特色的銅鑄胎琺瑯器。
林輝,1959年生于福建莆田江口,銅鑄胎掐絲琺瑯工藝的第五代傳人。林輝從小就鐘情于琺瑯工藝,在祖輩的言傳身教中,更是將這一傳統(tǒng)工藝繼承并傳揚海內(nèi)外,并被世界景泰藍大王陳玉書主席授予“福建景泰藍大王”的稱號。上世紀70年代,這門宮廷技藝迎來“寒冬”,因為工序多,售價高,市面上乏人問津。祖?zhèn)魇炙嚨搅瞬荒莛B(yǎng)家糊口絕境,父親一度拒絕林輝接班。“可能是一種緣分,我從小喜歡做手工活,對景泰藍情有獨鐘。”林輝說,父親不肯教,他只能悄悄學(xué)。
繼承了父親手藝的林輝,卻迫于生存,開始制作補鞋機販賣,“一個月能賺200多塊錢,當時國家干部的工資也不過30多塊呢。”時過境遷,林輝仍流露著匠人的神氣。林家的日子過得風(fēng)生水起,但空暇時,林輝仍敲敲打打,做一些景泰藍工藝品自己把玩,他說,“這是不能斷的根。”
他對充滿離奇而曲折的琺瑯工藝傳承歷史有著比較深刻的認識。在20多歲之時,他就下定決心,要把祖上代代相傳的琺瑯工藝發(fā)揚光大。2000年后,林輝遠赴西班牙經(jīng)商,把敲敲打打的愛好帶到了異鄉(xiāng)。缺乏材料,林輝就動手做專門燒制景泰藍的電爐,點藍所需的礦石顏料,就拜托返鄉(xiāng)的親友捎來。在這般“艱難”條件下誕生的景泰藍工藝品,卻意外大受西班牙人和海外華人的喜愛,門庭若市,表示要購買收藏。林輝窺見了漸漸復(fù)蘇的景泰藍工藝品的市場,老技藝迎來新生機。
2012年,近50歲的林輝回國辦廠,專門制作景泰藍工藝品。林輝發(fā)現(xiàn),在莆田已經(jīng)難覓景泰藍匠人,他不得不北上請人幫忙,而在莆田景泰藍獨有的工序上,外地工匠不會,他又必須親自“上陣”,老驥伏櫪,一陣唏噓。經(jīng)過多年的努力拼搏,他創(chuàng)辦了“萬物寶藝術(shù)品有限公司”,開啟了一段對琺瑯工藝繼承、研究和創(chuàng)新的歷程。
莆田的銅鑄胎掐絲琺瑯工藝,既完美結(jié)合了莆田出色的雕刻和鑄銅工藝,也保留了原始的明代景泰藍制作工藝,但現(xiàn)在仍和其他傳統(tǒng)手工藝一樣,面臨后繼乏人的尷尬局面。銅鑄胎掐絲琺瑯工藝已列入莆田市第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,目前正在申報省級非遺。下一階段,林輝計劃在莆田開設(shè)一個景泰藍展覽館,作為展示非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的窗口。他希望讓更多的人認識、了解莆田景泰藍。
無論古今,精美的景泰藍必須是色彩潤澤鮮明,胎骨厚重堅實,掐絲整齊勻稱以及鍍金燦爛光亮。林輝也想另辟蹊徑。除了保持和莆田學(xué)院及莆田工藝美術(shù)學(xué)院的合作,他還考慮引入年輕人的創(chuàng)意,嘗試將景泰藍工藝用在家具、手表、皮帶等日用品上,兼具美觀和實用。但制作繁瑣,動輒上萬的景泰藍工藝品,如何實現(xiàn)“日用品”化,是擺在林輝面前的頭個難題。
從書畫裝裱到古籍修復(fù)再到檔案修復(fù),裝裱匠人的工作猶如綠葉陪襯紅花,默默無聞延伸著書畫的藝術(shù)生命。
裝裱的質(zhì)量關(guān)系著作品整體的品相和存續(xù)時間,若裝裱考究精當,可使書畫作品增輝添色,否則,會減弱作品的藝術(shù)氣息。
盡管書畫裝裱在我國歷史悠久,但留下來的文字記載并不多。據(jù)最早記載,南朝宋時宣城太守,《后漢書》作者,著名史學(xué)家范曄,是我國裝裱史上早期的裝裱名家。到了唐朝,由于唐太宗極力推崇王羲之書法和歷代名畫,其極大推動了裝裱技藝的迅速發(fā)展。
上世紀50年代,由于種種原因,裝裱業(yè)一度衰落。后來,一些文物單位設(shè)置了書畫裝裱機構(gòu)。到上世紀七十年代中后期,情況發(fā)生了深刻的變化,書畫裝裱業(yè)一改往日沉寂,從業(yè)人員大幅增長,在裝裱工藝及用料方面,也進行了傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技相結(jié)合的探索與改革。
近年來,傳統(tǒng)手工書畫裝裱因受到機器膠膜裝裱的沖擊,市場又遭遇萎縮。對于是否要改作機器裝裱,很多匠人都面臨著艱難抉擇,而在蘭州卻有這樣一位堅持走傳統(tǒng)裝裱之路的傳承人——張文軍,他從1995年入駐西北師范大學(xué)裝裱室至今,始終不忘初衷,堅持走傳統(tǒng)裝裱之路。
張文軍20歲時,也就是在上世紀90年代初,他開始跟隨師傅陳一珀學(xué)習(xí)書畫裝裱和修復(fù)。陳一珀上個世紀70年代曾師從李復(fù)學(xué)習(xí)書畫裝裱技藝,是新中國培養(yǎng)的第一代書畫裝裱專業(yè)人才,也是西北地區(qū)第一位書畫裝裱大師和高級技師。而李復(fù)又和國畫大師張大千有師徒淵源。
承襲了隴上裝裱名家的精華,2007年起,張文軍開始受邀多次參加中國古籍保護中心舉辦的培訓(xùn)班,有幸得到故宮博物院國家古書畫修復(fù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人徐建華、國家圖書館國家古籍修復(fù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人杜偉生的親自指點,修復(fù)修繕技藝得到了很大提升。
但古書畫的修復(fù)不僅僅是理論知識的堆積,更是上手實踐的謹慎嘗試。2014年3月,經(jīng)過多年準備,張文軍開始著手修復(fù)清代明福人物畫。面對先輩名家作品,張文軍充滿敬意和敬畏。嚴格按照古書畫修復(fù)流程,從第一步去污開始,經(jīng)過清洗、揭修、全色、鑲料、覆活、砑裝流程,一點點修繕,最后終于讓古書畫煥發(fā)了新的神采。
張文軍說,古畫修復(fù)不能有半點急躁,每一個不起眼的碎片都可能存在藝術(shù)價值。特別是揭修階段,將原畫從裝裱材料中一片片分離,然后又開始一點點對接。必須要心無雜念,全身心地投入。修復(fù)得當則延伸了書畫古籍的生命,失敗則可能是“千古罪人”。
張文軍有一沓發(fā)黃的筆記本,專門用于書畫裝裱登記。粗略算來,20多年間,經(jīng)張文軍手裝裱的書畫作品已有5萬件左右。作品時間跨度唐宋元明清至今,作品種類有最珍貴的孤品,也有最普通的幼兒繪畫。
2015年,由安寧區(qū)文化館歷時兩年普查、搜集、記錄、整理的“傳統(tǒng)書畫裝裱與修復(fù)”被列入第三批蘭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄,同時,張文軍也被公布為該項目的代表性傳承人。這是繼甘肅省古籍保護中心文物文獻修復(fù)師、甘肅省工藝協(xié)會理事、甘肅省美術(shù)家協(xié)會會員諸多頭銜后,張文軍的又一個新身份。
張文軍對古籍書畫裝裱一絲不茍,在他手中,文脈的傳承得以實現(xiàn)。而現(xiàn)實生活中的他更像一位沉默的先生。在張文軍的裝裱室,前來裝裱書畫作品的人們絡(luò)繹不絕,大家心照不宣放下畫作寒暄幾句便托付重任。在這些作品中有名家墨寶,也有愛好者的習(xí)作,當然也可能存在仿品。不過張文軍說,作為裝裱畫匠,“好壞不評,真假不論”是祖輩留下的行規(guī)。一個裝裱匠人可以鑒賞畫作,但絕不應(yīng)該對作品指指點點、評頭論足。這也是他從先賢前輩那里得到的滋養(yǎng)和傳承。
目前,張文軍所專注的,又樂于做的就是裝裱好每一幅畫作。他說,這些年來自己沒有特別深刻的感受,因為下個階段也許更精彩。但是非要說一個,那就是,踏踏實實做好分內(nèi)工作,寧可做行業(yè)標桿的出頭鳥,也絕不委曲求全違背行業(yè)操守。
楊柳青年畫的全稱為“楊柳青木版年畫”,屬于木版印繪制品,是著名的漢族民間木版年畫之一,與蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”。楊柳青年畫是中國年畫藝術(shù)的代表,在中國民間文化和天津文化發(fā)展史上占有重要的地位?;魬c有是楊柳青年畫世家的第六代傳人。
楊柳青年畫的發(fā)源地就位于天津市西青區(qū)的千年古鎮(zhèn)楊柳青?;魬c有長年致力于楊柳青年畫的發(fā)展。年至花甲的霍慶有,皮膚黝黑,背有羅鍋,他每天堅持要在自己刻制的木板上,刷出上百幅楊柳青年畫。在霍慶有看來,這個起源于17世紀的中國傳統(tǒng)民間藝術(shù),至今依然魅力不減。
霍慶有的父親霍玉堂老先生是楊柳青年畫“玉成號畫莊”的創(chuàng)始人,霍慶有先生自幼受家父親傳,掌握了楊柳青木版年畫的全部制作工藝和技術(shù)。從20世紀80年代起,繼承父志,他利用近三十年的時間苦心鉆研勾線、刻板、刷畫裱等傳統(tǒng)技藝,掌握了全套楊柳青年畫工藝,成為天津一帶唯一的勾、刻、刷、畫、裱“五項全能”的楊柳青年畫藝人,使得曾幾近絕跡的木版手工繪制的楊柳青年畫得以復(fù)蘇。
楊柳青年畫繼承宋、元繪畫傳統(tǒng),吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)、戲劇舞臺的形式,采用木版套印和手工彩繪相結(jié)合的方法,畫面色彩明顯,柔麗多姿。以宣紙印刷,用國畫彩料,年久色彩不褪不變。楊柳青年畫既有版畫的刀法韻味,又有繪畫的筆觸色調(diào),構(gòu)成與一般繪畫和其他年畫不同的藝術(shù)特色。
有人曾把年畫比作一部百科全書,透過五彩繽紛的畫面,可以清晰的反映出當時的時代背景、人們的生活狀況等,霍慶有說:“從根本上說,年畫反映的是老百姓對美好事物的向往,每一幅年畫背后都有一個故事,有的反映豐收場景的年畫,家家戶戶在農(nóng)忙;有的表現(xiàn)過年喜慶氣氛,畫上聚寶盆,祝愿一年比一年更好。同時,年畫也要與時俱進,一個時期要有反映一個時期的作品。一個時期有一個時期的特色。”
1982年起,而立之年的霍慶有正式挑起了傳承年畫的重任。從研究版樣,改良工藝,到調(diào)配顏料,收集老畫,他常常廢寢忘食,帶病堅持。30年的時間里,他創(chuàng)作、加工了上百幅年畫版樣,不僅有延續(xù)“連年有余”的經(jīng)典風(fēng)格,還設(shè)計了紀念奧運會、世博會等反映和諧盛世的新版面,獲得了多項國家級大獎。相比現(xiàn)在市場上流行的“機械化”作品,霍慶有并不擔(dān)心,他相信家傳的手藝做出來的年畫,再精密的機器也替代不了。
經(jīng)年累月的在作坊里鉆研,也給霍慶有留下了一身的病。他現(xiàn)在雖然很少有氣力再去刻畫,但是每年仍然要花上幾個月的時間,和兒子去周邊的省市挖掘、搜集散落在民間的版樣,然后買回來進行“搶修”。目前,霍老家珍藏、收集到的楊柳青年畫木板有400余塊,包括在中國年代最久遠、面積最大的珍貴木板。
由于歷史原因,楊柳青木版年畫曾一度衰落,新中國成立以后,搶救楊柳青年畫的工作隨即展開。作為業(yè)界泰斗,霍慶有認為在當今“快節(jié)奏”的時代下,傳承和發(fā)揚楊柳青年畫中的文化味道,是霍慶有這些傳承者們最關(guān)心的事情。
如今,木版年畫藝術(shù)的傳承與發(fā)展正面臨著極其嚴峻的考驗。“這五大技藝中,任何一項都需要長時間的磨練,沒有十幾年根本不可能獨當一面。”霍慶有表示,“在我看來,木版年畫要傳承和發(fā)展,最大的問題就是如何培養(yǎng)越來越多的優(yōu)秀傳承人。只有讓這門藝術(shù)后繼有人,才能使其不斷地興盛、壯大下去。”
霍慶有說,自己的責(zé)任就是把先輩留下的遺產(chǎn)傳給后人,只要做到問心無愧就好,“上對得起祖宗,下對得起子孫,別的咱不求,就踏實本分地干好自己該干的活兒。”“年畫不會失傳”,盡管兒子目前還沒能達到他的水平,但霍慶有說,自己不會辜負家族的重托,傾畢生之力,也要把楊柳青年畫的技術(shù)精髓傳承給后人。
漆器是中國古代在化學(xué)工藝及工藝美術(shù)方面的重要發(fā)明,新石器時代起先輩就認識漆的性能并用以制器。徽州早在唐代就以漆器聞名,宋代時徽州細嵌螺甸漆器更是譽滿全國,有著“宋嵌”之稱?;罩菔a(chǎn)漆樹,徽州漆器是利用天然的生漆作主要原料,摻以綠松石、丹砂、珊瑚、青筋藍、朱砂等,經(jīng)過一系列工藝處理而制成,古稱“菠蘿漆器”,菠蘿漆為徽州漆器技藝最高水平代表。然而,這樣優(yōu)秀的傳統(tǒng)工藝也面臨著失傳。
甘而可是安徽黃山人,生于1955年。甘而可懂繪畫、善木工、會雕刻、精設(shè)計,漆藝遵循純正的傳統(tǒng)技法。經(jīng)過近30年的不斷探索、創(chuàng)新和實踐,他使瀕臨失傳的徽州傳統(tǒng)髹漆技藝“菠蘿漆”(又稱犀皮漆)、“漆砂硯”恢復(fù)新生,并重新煥發(fā)出活力,因此被評為徽州漆器髹飾技藝國家級傳承人。
甘而可已經(jīng)把徽州漆器做到了極致,在中國故宮博物院收藏的現(xiàn)代人4件作品中,他的“菠蘿漆”圓盒就是其中之一??伤麑θ丝偸钦f:“我是老‘漆’。”《史記》語曰“日中則移,月滿則虧。”甘而可說“我不做第一,就做徽州老‘漆’,任何事情是沒有十全十美的,第一就太完美了,完美的事情也是做不到的。”甘而可是這樣說的,可不是這樣做的,他已經(jīng)把徽州的漆器做到了高峰。
甘而可初中畢業(yè)后開始學(xué)做木工,同時還學(xué)習(xí)繪畫、雕刻,后來在屯溪圓木社制作木模,10年的木工經(jīng)歷為他打下了堅實的設(shè)計與雕刻基礎(chǔ)。1979年,年僅24歲的甘而可進入了安徽屯溪漆器工藝廠,先是跟隨廠里的老藝人學(xué)雕刻。由于他天資聰慧,悟性高,加上有著較好的美術(shù)功底,在雕刻藝術(shù)上有很大的進步,第二年,廠里就送他到上海工藝品六廠學(xué)習(xí)刻漆工藝。
自上海學(xué)成歸來,甘而可被提為刻漆工藝車間的車間主任,這段時期讓他有機會接觸到當時被譽為“楚漆國手”的屯溪漆器藝術(shù)家俞金海。由于他肯鉆石,能吃苦,俞金海的漆器作品大多是由他來雕刻,漸漸地他也掌握了漆器制作的要領(lǐng)。
1985年,甘而可又被調(diào)往屯溪工藝美術(shù)所,在這里他開始接觸脫胎漆器。普通的漆器是以木、皮革、金屬等制成胎,外面再髹飾生漆而成,脫胎漆器則是用泥土、石膏等制胎,髹飾生漆后再把胎體去除,因此脫胎漆器的難度更大,工藝更復(fù)雜。在屯溪工藝美術(shù)所,甘而可接觸的人多了,眼界也更加開闊,從設(shè)計、雕刻、制作到推光,他綜合了漆器制作的各個技藝,也打下了扎實的基本功。
為了更好的傳承徽州漆器工藝,甘而可帶了7名學(xué)生,現(xiàn)在他們已經(jīng)能獨立操作,并靈活運用各種漆藝制作技法,可以協(xié)助甘而可制作漆器,但即便如此,一年也只能做十幾二十件。雖然也有人勸他趁著市場好,不必親自做了,加工一批投到市場上。但甘而可卻說:“錢雖然好,但心態(tài)不能亂,人一浮躁就會反映到作品上。我的東西必須要做到個個是精品,要留得住傳得了?;罩莸膫鹘y(tǒng)漆器工藝種類很多,我要靜下心來把它們恢復(fù)出來,我要通過我的手讓人們重新看到徽州漆器的光彩。”
甘而可始終扎根于中國漆藝傳統(tǒng)之中,原料與工藝恪守天然大漆制作古法原則。探索以精、雅為風(fēng)貌的漆藝技術(shù)繼續(xù)深化發(fā)展最大可能性,將中國漆藝領(lǐng)域深層精髓及富有徽漆特色的犀皮漆、推光漆、漆砂硯及精細漆面紋飾的代表推向中國傳承傳統(tǒng)新高度。
甘而可喜歡將他的人生哲學(xué)放到制作漆器的過程中,相互印證,這讓他每日的手工勞作仿佛也多了一份自我禪修的味道。他看中做事做人的“度”,也看中“溫潤如玉”的信條。生活中的甘而可,在身邊人看來,對待工藝的要求極為嚴苛而沒有絲毫放松,但他向來舉止溫和,言行有度,不向人發(fā)火也很少著急,頗有君子之風(fēng)——打磨自己的性情,也正像打磨一件心愛的漆器一樣。
“一沙一世界,一花一天堂。無限掌中置,剎那成永恒。”
徐志摩曾語帶禪機地翻譯英國詩人威廉·布萊克的名作《天真的預(yù)言》。一粒沙,一朵花,普通渺小的事物,實則蘊含著大千世界的萬般奧秘。
那么,一塊木頭呢?
在東陽木雕傳承人、“中國工藝美術(shù)大師”陸光正的手下,一塊普通的香樟木或者椴木,同樣充滿著無限可能。
陸光正從藝60載,他在木雕藝術(shù)領(lǐng)域孜孜以求,有貫穿多種雕刻技法、涉及各種題材的藝術(shù)珍品500多件問世,曾多次參加全國、國際性大展并獲大獎,贏得國內(nèi)外贊譽,不少佳作被中國工藝美術(shù)館、中國歷史博物館、臺灣南園及知名人士收藏,被工藝美術(shù)行家們稱之為“國之瑰寶”。
陸光正出生在浙江東陽嶺下村。村子四面環(huán)山,山上古木參天。銀杏樹、樟樹、棗樹是主要樹種,這些樹是東陽木雕自古以來的主要雕材。陸光正的父親是有名的裁縫。母親雖不識字,但一筆花鳥畫卻極為傳神。大約是受環(huán)境熏染,陸光正從小在藝術(shù)上就表現(xiàn)出超常天賦。村里來了婺劇團,他站在板凳上為演員畫臉譜;上小學(xué)時就為村里一年一度的燈會畫龍頭,還到鄉(xiāng)里的墻壁上畫宣傳畫。一時間,陸光正被鄉(xiāng)及村里贊許為“藝術(shù)神童”。
13歲那年,這個從小就特別喜愛畫畫的孩子,從1000多名考生中脫穎而出,考入東陽木雕學(xué)校。兩年后,他又被著名的木雕老藝人、“雕花狀元”樓水明相中,破格收為“關(guān)門弟子”,之后又得到多位老藝人的傾囊相授。
千里馬之所以能成為千里馬,是因為伯樂慧眼識良駒,而陸光正之所以能從那么多學(xué)徒中脫穎而出,成為東陽木雕的擎旗人,也與他的師傅“雕花狀元”樓水明密不可分。由于在雕刻方面沒有什么基礎(chǔ),學(xué)起來就困難重重,畫的圖、刻的東西得不到老師的認可,對陸光正來說就有點喪失信心了。樓水明慧眼獨具,將他破格收為“關(guān)門弟子”,在恩師的耐心指點下,陸光正的技藝有了突飛猛進。
一年后,陸光正初露才華,創(chuàng)作的木雕掛屏《熱愛和平》被選入全國少年兒童美術(shù)作品展覽,并作為禮物贈送給國際友人。“學(xué)木雕最大的快樂就是作品能得到老師的表揚和大家的認可,在我心里,我最感謝的是我的恩師樓水明,如果沒有他的悉心教導(dǎo),也就沒有現(xiàn)在的我。”
陸光正憑借著他爐火純青的木雕技術(shù)開始不停地創(chuàng)作震驚海內(nèi)外的作品,名氣也越來越大。2014年,亞太經(jīng)合組織領(lǐng)導(dǎo)人非正式會議在北京召開。會場上巨大木雕《錦繡中華》和雁棲湖國際會議中心會議廳8件壁掛《燕京八景》木雕作品,就出自陸光正之手。該系列作品在打磨工藝后,沒有使用油漆,取而代之的是食用級別的蠟。使用食用蠟,既沒污染,還在打磨工藝的基礎(chǔ)上,保留了樹木天然的紋理和色澤,增加了作品獨特的韻味。
在一般人的心目中,藝術(shù)家似乎總是一副不修邊幅、邋邋遢遢的樣子,但陸光正是國家級的工藝美術(shù)大師,與一般的藝術(shù)工作者還是有些差別的。初見陸光正,一股非凡的氣魄就迎面而來----只見他頭發(fā)微白、紅光滿面,顯得格外精神。而白色的休閑裝,米黃色的長褲,這樣的一身樸素衣著穿在他身上卻是如此的不普通。
今年1月,“陸光正非遺精品館”開館,這是國內(nèi)首個以“非遺”名義建立的藝術(shù)館。開館當日,陸光正攜弟子在創(chuàng)作室內(nèi)種了一棵千年羅漢松。他希望弟子們努力學(xué)藝,將木雕技藝發(fā)揚光大。如今,陸光正的弟子中有省級工藝大師11名,中國傳統(tǒng)藝術(shù)大師、中國木雕藝術(shù)大師、高級工藝美術(shù)師多名,都在木雕領(lǐng)域延續(xù)著文脈和工藝。
陸光正從藝近60年,創(chuàng)作了500余件藝術(shù)珍品。人物山水,花鳥蟲魚,廟宇宗祠,飛檐翹角,看似信手拈來,實則心手相合,得大造化。“靈山梵宮壁畫雕刻”的恢弘之氣,“三英戰(zhàn)呂布”的颯爽英姿,“年年有余臺屏”的設(shè)計之巧……一支筆,一把刀,含陰抱陽,推奇致平,構(gòu)建了陸光正精彩紛呈的木雕藝術(shù)世界。
灰白鱗紋宛若水墨畫,軟糯材質(zhì)堪比天鵝絨,圖騰紋飾暗藏著遠古訊息,立體裁剪巧合了現(xiàn)代審美……這就是出自赫哲人之手的魚皮衣。如此妙物,竟險些消亡。這是怎么回事呢?故事還得從商周時期說起……
赫哲人自商周起就世代生活在黑龍江、松花江和烏蘇里江流域,與世隔絕,田漁而食,因衣其皮,自給自足。樹葉、草稈、羽毛、獸皮都曾是古代先民的衣料,魚皮則是老天爺專門給赫哲人的恩賜。清道光年間,傳教士布魯尼埃曾來到這個“魚皮部落”,族人們的裝束讓他大開眼界,用魚皮做的服飾不僅很結(jié)實,而且穿著魚皮靴趟過溪流或踏雪而行,就像走在干地上一樣,能夠抵擋寒氣和潮濕。
可自從上世紀六七十年代后,族人紛紛改行務(wù)農(nóng)或經(jīng)商,漁獵生活漸漸褪色成了模糊的概念。大伙兒都開始買棉布做衣服,又省事又時髦。而魚皮衣工序復(fù)雜、制作費力慢慢的自然就沒人做了,也沒人穿了。
幸運的是,上個世紀90年代初,中國政府在保護性發(fā)掘各地的民間文化時重新發(fā)現(xiàn)了赫哲族的魚皮文化。
今天故事的主人公尤文鳳,就是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目赫哲族魚皮制作技藝的傳承人。她從15歲起隨母親尤翠玉學(xué)習(xí)魚皮制品工藝。據(jù)尤文鳳說,制作魚皮衣首先要挑選大魚,最小的也得七八斤,幾十條魚的魚皮才能做成一套。以前赫哲族人制作魚皮衣所用的魚,都是靠出江打漁得來,尤文鳳回憶起小時候“棒打狍子瓢舀魚”的情景,她說那時候江里的魚多,現(xiàn)吃現(xiàn)打也比去市場買著方便。而現(xiàn)在的松花江上,已經(jīng)很難看到打漁人的船只,雖然現(xiàn)在家家戶戶都用上了裝有柴油發(fā)動機的機動船,可以到更遠的水域去捕魚,但依然無法打到更多的魚,打漁的收入還不夠買柴油的錢,所以打漁的人家已是越來越少。
而靠買魚制作魚皮衣的話,成本非常昂貴,一件衣服的成本就在3000多元人民幣,尤文鳳一般都是接了訂單才在家里做。赫哲人最早沒有棉花,所有的制衣原料都來自于捕獵中可以得到的物品,但現(xiàn)在用于縫制魚皮衣的已經(jīng)改為棉線了。她取出一小塊膠棒介紹說,這是用鰉魚鰾熬成的鰾膠,粘合力十分強勁,用來粘貼袖口和衣襟上的紋飾。但由于鰉魚現(xiàn)在已難得一見了,這種傳統(tǒng)粘合物也就要消失了,自己手中的這一小塊鰾膠已是最后一塊了,舍不得用……
隨著越來越多的游客把赫哲族的魚皮制品帶往世界各地,越來越多的人開始知道并喜愛上這些手工藝品,尤文鳳就利用村里閑置的房子開辦了赫哲族魚皮文化展示廳,讓更多的人能了解赫哲族的傳統(tǒng)文化。她還擔(dān)當起這里的解說員,客人來參觀時,她會用赫哲語和漢語兩種語言為客人介紹。尤文鳳的解說很的特點,有時候她會邊說邊唱,這是赫哲族特有的一種說唱文學(xué)“伊瑪堪”,赫哲族沒有文字,所有的歷史都是用這種口傳的敘事長詩形式記錄,一代一代通過說唱藝人保存下來?,F(xiàn)在會說赫哲話的老人越來越少了,能傳唱祖先歌曲的人就更少了,尤文鳳就是這少數(shù)人之一。
尤文鳳的生活很充實,她除了要教三個兒媳和孫女學(xué)做魚皮衣以外,還在教村里的年輕人學(xué)唱赫哲族語言的民歌,她要先把漢字的歌詞翻譯成赫哲語,通過口傳心授的方式教給年輕人,好在現(xiàn)在科技發(fā)達了年輕人可以先錄下歌謠,通過錄音學(xué)習(xí)。這也是一種讓赫哲族古老文化傳承的方式。
現(xiàn)在,尤文鳳還參加了村里的歌舞隊,天天和一群年輕人一起唱歌跳舞。對于這個只有4000多人的民族來說,無論從服飾、語言、建筑還是生活方式上,赫哲族的標識幾乎不可辨認了。本民族的語言,歌舞,服飾,帶有赫哲族傳統(tǒng)烙印的都是這些赫哲人努力想要保留的對象。這些歌舞排練完畢后,演員們會穿著魚皮衣在文化村中表演給游客觀看,告訴來到街津口的每一個人,這里曾是一個魚皮部落。
“只憑風(fēng)力健,不假羽毛豐。紅線凌空去,青云有路通。”這是清代詩人吳友如筆下描繪的民間春天放風(fēng)箏的情形。風(fēng)箏古時南方稱“鷂”,北方稱“鳶”,距今已有2400多年歷史,是人類發(fā)明的最早“飛行器”。
時光流轉(zhuǎn),如今的生活似乎被人們按下了加速鍵,少了幾分悠游自在的樂趣。但在廊坊市安次區(qū)調(diào)河頭鄉(xiāng)第什里村趙艷強家中,卻總能從五顏六色的紙鳶中感受到春日的悠閑意趣。
趙艷強是風(fēng)箏世家的第五代傳人,1993年,18歲的趙艷強開始跟著師承天津“風(fēng)箏魏”的叔叔趙宗信學(xué)做風(fēng)箏。20多年來,趙艷強一直延續(xù)著制作風(fēng)箏的傳統(tǒng)技藝,執(zhí)著守候著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的春天。
制作風(fēng)箏是個巧活,不僅涉及到美學(xué),其中還有力學(xué)原理。即使樣子再好看,飛不起來也不行。19歲那年秋天,趙艷強花了4天時間第一次做出了一只活靈活現(xiàn)的老鷹風(fēng)箏??墒?,當他興奮地拿到室外放飛時,風(fēng)箏卻一頭栽到地上。原來,制作風(fēng)箏的時候,他沒有考慮到風(fēng)箏前后重量的均衡,使得風(fēng)箏在放飛時“頭重腳輕”失去了平衡。后來,他把一小段秸稈綁在風(fēng)箏的尾部,“老鷹”能平穩(wěn)飛了,但風(fēng)箏卻不好看了。
有了這次“教訓(xùn)”,趙艷強仔細琢磨重量、風(fēng)向、風(fēng)力等問題對風(fēng)箏的影響,每天坐在凳子上的時間不少于12小時。那時候,趙艷強如果沒什么事,可以一天不出屋不說話,就做風(fēng)箏。“做手藝就得耐得住寂寞,不怕吃苦不怕麻煩。”趙艷強坦言,到現(xiàn)在,他的性子一直是沉靜而穩(wěn)重,這多多少少跟他所熱愛的風(fēng)箏有關(guān)。
一把紙刀、一瓶糨糊、一個酒精燈、幾支毛筆、幾瓶顏料,這些制作風(fēng)箏的工具看似簡單,但要做出一個美觀又好放飛的風(fēng)箏卻需要深厚的技藝。
趙艷強說:“主要是扎、糊、繪、放這四個步驟。制作骨架的竹篾,至少需要半年至一年的時間陰干。然后根據(jù)所需寬度、長短劈成竹篾,接著用酒精燈烤成各種形狀。風(fēng)箏面有絹布、尼龍綢、杜邦紙等。金魚和蜻蜓風(fēng)箏飄逸輕盈,要用絹布;老鷹風(fēng)箏雄渾剛勁,要用無紡布,蝴蝶風(fēng)箏著色艷麗,尼龍綢最合適……”
竹篾、絹布、膠水、棉線……這些尋常的材料在趙艷強手中不斷地變化組合,從孩童玩具到工藝品,趙艷強繼承著傳統(tǒng)的手藝和圖樣,又結(jié)合市場需求改變著風(fēng)箏的樣子,大到5米多長的老鷹風(fēng)箏,小到巴掌大小的雙魚風(fēng)箏,特別是軟翅風(fēng)箏,少了呆板和束縛,更添柔美灑脫。
近年來,趙艷強出席各類展覽,參加各種風(fēng)箏協(xié)會活動,作品還被收入美術(shù)館…2009年,安次區(qū)第什里風(fēng)箏被評為河北省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),2015年3月,趙艷強被河北省文化廳評為第四批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。至此,第什里風(fēng)箏和趙艷強有了更深的關(guān)聯(lián)。
如今,趙艷強還在恢復(fù)傳統(tǒng)的沙燕風(fēng)箏。這種風(fēng)箏呈“大”字狀,頂部描繪了燕子的頭部,左右兩邊被制成燕子的尾部,“肚子”上描繪著象征吉祥如意的圖案。在趙艷強眼中,沙燕不僅僅是簡單的風(fēng)箏,它充滿了匠人的智慧,更寄托了人們對美好生活的向往。對于手藝傳承,趙艷強說,“傳承要看‘緣分’二字,只要有人愿意學(xué),我會傾囊相授。希望這門技藝能傳承下去。”
近來,工匠精神盛于西方而鮮于中國的觀點,廣泛見諸媒體。一組數(shù)據(jù)常被引用:全球壽命超過兩百年以上的公司中,德國837家,荷蘭有22家,中國僅16家。很多人在討論:在邁向中國制造2025的征途中,工匠精神如何助力中國成為制造強國。筆者以為,這首先需要厘清工匠精神的現(xiàn)代內(nèi)涵。
工匠精神并非手工至尊,更要人技共進。言及工匠,我們首先會想到庖丁解牛、佝僂承蜩等典故,但這只是傳統(tǒng)的“手工匠”精神,現(xiàn)代化工匠精神需要手工技藝與現(xiàn)代科技的有機融合。小至瑞士手表,大至波音飛機,都是傳統(tǒng)手工和現(xiàn)代機械技術(shù)相得益彰的結(jié)晶。在波音生產(chǎn)線上,大量工作主要由人工完成,因為機械流水線保證不了零件高精裝配。然而,這只是手工技術(shù)和現(xiàn)代科技的初級整合。實現(xiàn)手工和現(xiàn)代科技有機融合,需要更高層次的科技突破。例如,蘋果公司iMac支撐架、iPod后蓋的高精需求,全世界僅有日本小林研業(yè)的純手工打磨能滿足,但產(chǎn)量有限。蘋果公司視頻全記錄手工打磨全過程,精密分析手工操作精髓,將結(jié)果用于改進機械加工技術(shù),成功實現(xiàn)了機械化量產(chǎn),既創(chuàng)新了現(xiàn)代制造,更詮釋了現(xiàn)代工匠精神。
在紀錄片《大國工匠》里,高鐵列車部件打磨工寧允展,能將手工打磨精度控制在0.05mm以內(nèi)。他有靈性、有悟性,是帶著思想打磨的現(xiàn)代工匠,而不是簡單的“唯手熟爾”。我們要贊賞這種工匠精神,我們也期待這種精神能與技術(shù)結(jié)合,像蘋果公司那樣革新工匠精神的現(xiàn)代內(nèi)涵。
真正的工匠精神渴求富創(chuàng)意、有創(chuàng)見、敢創(chuàng)新的匠人,只有在“創(chuàng)”中才能成就這樣的匠人。“創(chuàng)”者,從倉從刀,敢于對既有知識倉庫內(nèi)的成果大刀闊斧改造,這是現(xiàn)代工匠精神應(yīng)有之意。
最近,在美國著名眾籌網(wǎng)站Indiegogo上,有一個中國項目Czur掃描儀首發(fā)即籌得近百萬美元。Czur重新定義了掃描儀,可自動“撫平”卷曲紙張、清除手印、切除白邊,可掃描3D物體、變身視頻展示臺,還能自動連接高速wifi傳輸。這種掃描儀跟手工技術(shù)完全不搭界,但無疑是現(xiàn)代工匠精神的完美詮釋。通過對掃描儀技術(shù)性能的極致開發(fā),完成智能掃描儀的華麗轉(zhuǎn)身,這是只有會思想的蘆葦才能完成的任務(wù)。如果他們只管鞠躬盡瘁、任勞任怨地在既有技術(shù)路線上精益求精,沒有批判、創(chuàng)新,那遠算不上真正意義上的工匠精神。
“匠”在字形上可以理解為:在有限空間內(nèi)斤斤計較。工匠精神需要斤斤計較,不僅計較品質(zhì)、手工技藝的爐火純青,更要計較手工與科技的相互增益,計較富創(chuàng)意、有創(chuàng)見、敢創(chuàng)新思想的誕生。而倘若我們?nèi)允切麄鞔蚰スじ市淖⌒∑品?、騎電動車,則極易誤導(dǎo)人們,認為鼓勵工匠精神是鼓勵人人安心做忙碌的陀螺,這也顯然不利于工匠精神文化的發(fā)揚光大。在喧囂中,他們固執(zhí)地堅守著內(nèi)心的寧靜,憑著一顆耐得住寂寞的匠心,創(chuàng)新傳統(tǒng)技藝,傳承工匠精神,大國工匠,匠心傳世。
工匠,勞動者。人生在勤,勤則不匱。人類是勞動創(chuàng)造的,社會也是勞動創(chuàng)造的??煞Q“工匠”者,多是在勞動中精益求精者、勤勉不懈者。工匠,既是稱謂,也是贊譽。
工匠是職業(yè),也是態(tài)度,更是精神。依天工而開物,觀物象而抒臆,法自然以為師,畢纖毫而傳神——工匠做事,有板有眼,一絲不茍,求真唯美。把一份勞動角色做到如此,工匠,就不再只是對工作身份的稱謂,而體現(xiàn)出一種特定的態(tài)度。態(tài)度,在經(jīng)年累月的打磨之下,又會成為精神。工匠精神,自古至今,在中國勞動者的血脈里,從未缺席。
△59歲的單嘉玖是故宮博物院的一名書畫修復(fù),通過“望聞問切”,讓珍貴的古代書畫作品的生命得以延續(xù)。工作的38年里,經(jīng)她手修復(fù)的古畫有近兩百件,耗時最長的需要一年,最短也要三個月。圖為單嘉玖正在修一幅清代山水畫。
農(nóng)業(yè)文明有工匠,工業(yè)文明有工匠,信息文明有工匠,生態(tài)文明有工匠。在田間地頭,精耕細作,汗水滴滴落,糧食粒粒收,是為工匠。在工廠車間,精打細磨每一個零部件,把工業(yè)產(chǎn)品做到極致精準,是為工匠。在信息技術(shù)的“0和1”中縝密推導(dǎo),在大開大合的網(wǎng)絡(luò)世界里串聯(lián)纖毫,是為工匠。尋找生物多樣性中各物種間的微妙平衡,在綠水青山與金山銀山之間構(gòu)建精準的綠色機制,是為工匠。
△戎鵬強,北重集團響當當?shù)?ldquo;鏜工大王”,他主要負責(zé)對火炮身管內(nèi)膛進行精鏜,是保證火炮直線度,確?;鹋诖驌艟鹊年P(guān)鍵工序。他的“超長小口徑管體深孔鉆鏜”操作法破解了高壓釜出口偏難題,填補了國內(nèi)空白。
△52歲的毛正石出身于工人世家,現(xiàn)在是中車集團大連機車車輛廠的高級技師。他30年的潛心鉆研和苦苦求索,攻克了鑄造戰(zhàn)線上一道道技術(shù)難關(guān),成為了精雕國際標準的鑄造大師,行業(yè)技術(shù)權(quán)威。
工匠既不平凡,又平凡。木匠千千萬,不見得人人都成魯班。廚工遍地走,未必都能煉成解牛的庖丁。工匠有門檻,功力到、工夫到,才成器。工匠的大門卻又是敞開的,但凡有心的勞動者,都可以成為工匠,或讓自己走在成為工匠的路上。
工匠既循規(guī)蹈矩,又不循規(guī)蹈矩。有規(guī)有矩,才可定方圓。循規(guī)蹈矩,在車床邊就是執(zhí)行最精密的工業(yè)標準,在田地間就是恪守五谷生長的農(nóng)事規(guī)律。工匠須有耐心,一個動作常重復(fù)成千上萬遍。工匠得有恒心,在該守的規(guī)矩、標準、尺度前,從不隨意妄為。工匠又要有足夠豐沛的好奇心,能工巧匠,不只是重復(fù)前人,還應(yīng)是探索未知世界時的排頭尖兵——在循規(guī)蹈矩中堅守、傳承,在不循規(guī)蹈矩中創(chuàng)新、創(chuàng)造。
工匠既可復(fù)制,又不可復(fù)制。可復(fù)制的是工匠的精神,以及工匠們身上所承載的勞動態(tài)度、勞動標準。不可復(fù)制的是每一位工匠的酸甜苦辣,每一位工匠的獨到魅力。工匠可多得,要復(fù)制工匠,工匠精神就是最好的基因、公開的密碼。工匠亦不常得,千錘百煉、千辛萬苦,都不過是一位偉大工匠誕生前的序曲。
工匠既需自身修為,又靠制度打造。工匠若想成器,必定慎獨、慎初、慎微,自我要求,自我加壓,自我監(jiān)督。工匠心、工匠志,是養(yǎng)成工匠的核心原生動力。若想讓工匠精神在一個現(xiàn)代社會里傳承發(fā)揚,又需營造良好的社會環(huán)境,保障所有勞動者的合法權(quán)益,協(xié)調(diào)處理好復(fù)雜的勞動關(guān)系,創(chuàng)建有利于工匠成長的體制機制。
工匠自己可不計名利,社會要讓工匠有名有利。工匠之所以成為工匠,必是不求名、不逐利,必能克服寂寞、擊退誘惑、戰(zhàn)勝自我。而一個尊重勞動、鼓勵創(chuàng)造的國家,一個懂得尊敬工匠、呵護工匠的社會,則應(yīng)讓默默勞作者得到合理回報,讓成大器者得到充分激勵——讓工匠有名,名至實歸;讓工匠得利,利予工匠,利在國家。
△馬榮是我國第一位人民幣人像雕刻的女雕刻家。她說:“鈔票的凹版雕刻需用心來創(chuàng)作”。1997年,新中國成立后毛澤東主席頭像首次獨立成為人民幣的正面主景,馬榮的人像雕刻作品斬獲冠軍,并分別應(yīng)用于第五套人民幣50元、20元、10元和5元、1元人民幣上。而她首創(chuàng)的版紋間隔線雕刻法也被廣泛應(yīng)用。
于國,工匠是重器;于家,工匠是棟梁;于人,工匠是楷模。中國夢目標在前,積跬步以至千里,每一個腳印,都由你我用工匠精神刻下。勞動者楷模在前,每一段人生,都不妨從工匠精神里,汲取最樸素的力量。