1.
“果然!在習(xí)近平主席身后書架第二格右側(cè)有這本磚頭一樣厚的書。
這是一本好書,我組織了十幾位博士生先后花了近八年時(shí)間才定稿,只希望國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)羅斯托這位著名的鷹派經(jīng)濟(jì)學(xué)家多一點(diǎn)了解。
這樣專業(yè)的書,習(xí)近平主席都注意到了,有點(diǎn)出人意料。”
1月2日,浙江大學(xué)副校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅衛(wèi)東在微信朋友圈里發(fā)了這樣一段話。同時(shí),他是那本“磚頭一樣厚的書”的譯者。
譯著是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃爾特·惠特曼·羅斯托最具分量的經(jīng)典作品《經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論史:從大衛(wèi)·休謨至今》。
2016年,這本書由浙江大學(xué)出版社出版。
時(shí)隔一年多。2017年的最后一天,在辭舊迎新之際,國(guó)家主席習(xí)近平在他的辦公室發(fā)表了新年賀詞,而他身后的書架也成為人們十分關(guān)注的背景。這本來(lái)自浙江出版的新書,隨之亮了。
2.
羅斯托,20世紀(jì)一位備受爭(zhēng)議、影響巨大的人物。
1916 年,他出生于美國(guó)紐約。這一年,世界最大的民用和軍用飛機(jī)制造商之一“波音”公司在美國(guó)華盛頓州西雅圖創(chuàng)建;這一年,中國(guó)進(jìn)入軍閥割據(jù)混戰(zhàn)時(shí)代,黎元洪繼任大總統(tǒng),并任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)。
羅斯托的父母親是從俄國(guó)移民到美國(guó)的猶太人,他在兄弟三人中排行第二。雙親對(duì)三個(gè)孩子寄予了厚望,從為他們所起的名字就可以看出。
長(zhǎng)子“尤金”的名字來(lái)自美國(guó)勞工組織社會(huì)主義領(lǐng)袖尤金·德布茲,列寧在彼得格勒廣場(chǎng)演講就曾引用過(guò)他的名言;次子“沃爾特·惠特曼”的名字來(lái)自偉大的美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼,我們都已熟悉的《草葉集》;三子“拉爾夫”的名字則來(lái)自于美國(guó)偉大的人文主義作家拉爾夫·愛默生,他的經(jīng)典名句如,“你的善良必須有點(diǎn)鋒芒——不然就等于零”。
對(duì)三個(gè)兒子的培養(yǎng),年輕的父母親傾注了大量心血。羅斯托三兄弟沒有辜負(fù)雙親的培養(yǎng),長(zhǎng)子尤金先后就讀于耶魯大學(xué)和劍橋大學(xué),后來(lái)成為一名卓越的美國(guó)史專家,擔(dān)任劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)的講座教授;三子拉爾夫在第二次世界大戰(zhàn)中身受重傷,戰(zhàn)后選擇了經(jīng)商,事業(yè)有成。
次子,也就是本書的作者沃爾特· 羅斯托則成為一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家,是三兄弟中最有社會(huì)知名度的一位。
浙江在線 圖
3.
羅斯托的一生,是學(xué)霸的一生。
1931年,羅斯托15歲。 那年,他獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí);1936 年,他獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位;隨后,他又獲得著名的羅茲獎(jiǎng)學(xué)金資助赴英國(guó)牛津大學(xué)深造,就讀于亞當(dāng)· 斯密當(dāng)年讀書的巴利奧爾學(xué)院;1938 年,獲得該校文學(xué)碩士學(xué)位;1939 年,回到母校耶魯大學(xué)取得哲學(xué)博士學(xué)位。
人生至此,羅斯托的成長(zhǎng)道路似乎應(yīng)該朝向一名人文社科學(xué)者的方向發(fā)展。
可是,不。博士畢業(yè)以后的羅斯托短期就教于哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué),以及政府機(jī)構(gòu)。
接下來(lái),羅斯托的華麗人生才剛剛開始。
彼時(shí),美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn),急需專業(yè)人才。1942 年,羅斯托被招募進(jìn)美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局,在著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華· 梅森的手下?lián)窝芯坎恐?。?zhàn)略情報(bào)局的主要工作是研究對(duì)敵人的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)以及軍事轟炸目標(biāo)的確定等課題。
不久,該局組建了任務(wù)更加直接而具體的“敵軍目標(biāo)部”,羅斯托被派往位于英國(guó)倫敦的該部。他和同事們的主要工作是研究影響美國(guó)空軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)敵對(duì)國(guó)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)進(jìn)行轟炸的各種參數(shù),建立模型,以便確定最佳轟炸點(diǎn)。旨在服務(wù)于轟炸最少目標(biāo)即可取得最好效果的這一戰(zhàn)略目標(biāo)。
要做好這項(xiàng)工作,需要選擇相關(guān)的理論和模型來(lái)確定參數(shù)、建立行動(dòng)與效果的關(guān)系模型并加以評(píng)估。這讓羅斯托的學(xué)術(shù)特長(zhǎng)得到較好的發(fā)揮,由于表現(xiàn)出色,羅斯托在1945 年獲得了“英帝國(guó)勛章”,同年還獲得“榮譽(yù)軍團(tuán)”稱號(hào)。
1947 年,新婚不久的羅斯托在巴黎與時(shí)任聯(lián)合國(guó)歐洲經(jīng)濟(jì)委員會(huì)執(zhí)行主任的著名瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家岡納· 繆爾達(dá)爾相識(shí),受邀擔(dān)任后者的特別助理,參與馬歇爾計(jì)劃相關(guān)的工作,投入到戰(zhàn)后歐洲重建事務(wù)。這段工作經(jīng)歷,時(shí)間雖然不長(zhǎng),但是他借此得以觀察實(shí)際經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)運(yùn)作機(jī)制和過(guò)程,加深了對(duì)政治過(guò)程與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之間關(guān)系的理解。這對(duì)他后來(lái)的學(xué)術(shù)創(chuàng)新無(wú)疑是十分有益的。
1950 年以后羅斯托重回學(xué)術(shù)界,直到1961 年,他一直在麻省理工學(xué)院擔(dān)任經(jīng)濟(jì)史教授,同時(shí)擔(dān)任該校國(guó)際研究中心的常任委員。期間,他于1958 年應(yīng)劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院的邀請(qǐng),向本科學(xué)生做“工業(yè)化過(guò)程”主題的系列演講。該演講的直接成果就是他那本具有重大影響的代表作《經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的階段》。
結(jié)束劍橋大學(xué)的講學(xué),回到美國(guó)后不久,羅斯托就被肯尼迪總統(tǒng)聘任為國(guó)家安全事務(wù)副特別助理,此后又擔(dān)任了美國(guó)國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃委員會(huì)顧問(wèn)和主席、白宮美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)特別助理等要職。介入了古巴危機(jī)、越戰(zhàn)等一系列重大事件。他在政界的表現(xiàn)獲得官方較高的認(rèn)可,于1969 年獲得了美國(guó)“總統(tǒng)自由勛章”。這是美國(guó)國(guó)家頒給平民的最高榮譽(yù)勛章。
1969 年,他結(jié)束在政府的任職到德克薩斯奧斯汀分校擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)與歷史學(xué)教授,從那以后他一直是該校的貝克爾政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講座教授,專心教學(xué)與研究,著書立說(shuō)。羅斯托于2003 年去世,享年87 歲。
4.
《經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論史:從大衛(wèi)·休謨至今》在羅斯托一生的學(xué)術(shù)成果中無(wú)疑是十分獨(dú)特的一部作品。
首先,這是他唯一一部研究經(jīng)濟(jì)理論史而不是經(jīng)濟(jì)史的作品。
其次,這是他學(xué)術(shù)生涯即將結(jié)束時(shí)完成的一部重要作品;當(dāng)這部著作于1990 年問(wèn)世時(shí),羅斯托已經(jīng)是年逾古稀的老人。
最后,這是一部體量巨大的作品,英文原著接近一千頁(yè),在羅斯托的著作中,無(wú)有出其右者。
全書首先介紹了1870年之前研究經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者,并比較了休謨與亞當(dāng)·斯密,馬爾薩斯與李嘉圖,約翰·密爾與馬克思;接著介紹了1870年至1939年的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家,包括熊彼特、科林·克拉克、庫(kù)茲涅茨和哈羅德,并分析了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的三種模式。
作者以權(quán)威的論點(diǎn)闡釋了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)領(lǐng)域中未解決的幾大問(wèn)題,并描述了未來(lái)幾十年中可能出現(xiàn)的五種經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的任務(wù)。
5.
羅斯托最為系統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,是把國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展分為必須依次經(jīng)歷的6個(gè)階段。
傳統(tǒng)社會(huì)階段:這個(gè)階段不存在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),主要依靠手工勞動(dòng),農(nóng)業(yè)居于首位。
起飛準(zhǔn)備階段:近代科學(xué)知識(shí)開始在工、農(nóng)業(yè)中發(fā)生作用。
起飛進(jìn)入自我持續(xù)增長(zhǎng)的階段:即工業(yè)化開始階段,新的技術(shù)在工、農(nóng)業(yè)中得到推廣和應(yīng)用,投資率顯著上升,工業(yè)中主導(dǎo)部門迅速增長(zhǎng),農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率空前提高。
成熟階段:現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)得到普遍推廣和應(yīng)用,經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng),投資擴(kuò)大,新工業(yè)部門迅速發(fā)展,國(guó)際貿(mào)易迅速增加。
從“起飛”到成熟階段,一般大約要經(jīng)過(guò)60 年左右。
高額群眾消費(fèi)階段:主導(dǎo)部門轉(zhuǎn)到耐用消費(fèi)品生產(chǎn)方面。
追求生活質(zhì)量階段:其主導(dǎo)部門是服務(wù)業(yè)與環(huán)境改造事業(yè)。
在所有階段中,羅斯托認(rèn)為“起飛”和“追求生活質(zhì)量”是兩個(gè)關(guān)鍵性階段。后者,是他所認(rèn)為的理想社會(huì)。
6.
羅斯托的出生,恰逢“波音”公司的誕生。
起飛,是兩者之間共同的暗喻。
在羅斯托的經(jīng)濟(jì)史觀中,“起飛”是一個(gè)無(wú)比重要的概念,他視之為經(jīng)濟(jì)革命的關(guān)鍵和核心力量。
起飛,即飛行器離開地面而騰空,這個(gè)過(guò)程不同于地面滑行和空中飛行。要將具有一定質(zhì)量的飛行器帶離地面,需要足夠的牽引力來(lái)克服地心引力的限制,所以,需要極大的瞬間加速度。
經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的某些過(guò)程類似于飛機(jī)起飛,尤其是從低水平均衡的貧困狀態(tài)要躍升到一個(gè)較高水平的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)狀態(tài),一個(gè)國(guó)家(地區(qū))要有合格的引擎所提供的必要?jiǎng)恿铀俣取?/p>
在羅斯托看來(lái),支持一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)“起飛”的關(guān)鍵因素有三個(gè),首先是儲(chǔ)蓄率從而投資率必須達(dá)到一定的高水平,其次是主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的形成,第三是產(chǎn)業(yè)主體也就是企業(yè)家群體的出現(xiàn)。
哪個(gè)國(guó)家、何時(shí)具備了這三者,它就有可能啟動(dòng)引擎,進(jìn)入起飛階段。一旦實(shí)現(xiàn)“起飛”,經(jīng)濟(jì)就開始按照自身的邏輯,自行增長(zhǎng),按照羅斯托的說(shuō)法就是“自我維持的增長(zhǎng)”,就像已經(jīng)飛上天的飛機(jī),在動(dòng)能和勢(shì)能的結(jié)合作用下,可以在空中平穩(wěn)地前進(jìn)。
因此,研究一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)史,判斷它的階段特點(diǎn),或者研究這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的現(xiàn)狀,要害在于觀察它與“起飛”這件事的關(guān)系。
7.
起飛理論提出以后,在學(xué)術(shù)界引起巨大反響,一度成為左右經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)研究注意力的焦點(diǎn)。
1960年夏天,國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)(IEA)決定召開這一概念的專題討論會(huì)。37 名正式會(huì)議代表和一位觀察員聚集到聯(lián)邦德國(guó)東部的康斯坦茨出席。
這些代表分別來(lái)自主要的發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū),都是經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究領(lǐng)域的翹楚,如庫(kù)茲涅茨、道格拉斯·諾斯、哈巴庫(kù)克、霍夫曼、都留重人、格申克龍、凱恩克洛斯等等。
如果有人復(fù)原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,必是精彩的話劇。
這次討論會(huì)一共舉行了16 次分會(huì),每次分會(huì)首先由國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)預(yù)先約定的學(xué)者作書面發(fā)言,然后由參加者圍繞題目進(jìn)行面對(duì)面的自由討論。
羅斯托自然成了會(huì)議的主角。在幾次分會(huì)場(chǎng)上,他都被人質(zhì)疑,有的批評(píng)很是尖銳,而他也是據(jù)理力爭(zhēng),舌戰(zhàn)群儒。
此次會(huì)議后,羅斯托不斷地充實(shí)和完善“起飛”理論的內(nèi)涵,并將此范式應(yīng)用推廣到世界經(jīng)濟(jì)史和國(guó)別經(jīng)濟(jì)史的研究中去。
8.
人生至此,事業(yè)起飛。我們不免好奇:一個(gè)拿著文學(xué)、哲學(xué)學(xué)位的年輕人,何以在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面取得如此大的成就。
羅斯托對(duì)自己理論的鐘愛和自信,來(lái)自于他一直以來(lái)的思維方式和世界觀。
在耶魯大學(xué)讀本科期間,他廣泛閱讀、交往和參與社會(huì)實(shí)踐,逐漸形成了關(guān)于具體問(wèn)題的整體思維習(xí)慣。他反對(duì)就事論事地討論一個(gè)歷史事件或者用未經(jīng)考量的抽象符號(hào)來(lái)確立歷史變量之間的關(guān)系。
他曾在自傳中介紹了在他少年時(shí)代影響自己世界觀的一些事件,比如在進(jìn)入耶魯讀書之前就深受哥哥尤金的影響,接觸到了一些非常出色的人,以至于,當(dāng)他成為耶魯大學(xué)新生的時(shí)候,居然有一種大三學(xué)生的感覺,并完成了一篇17世紀(jì)英國(guó)革命的論文。
大二之后,羅斯托參加了由高年級(jí)學(xué)生比斯?fàn)柦M織的每周四晚上的小型非正式研討會(huì),討論一些重要的話題,比如社會(huì)科學(xué)研究方法和數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)。這些研討會(huì)的初衷是在社會(huì)領(lǐng)域的研究中推廣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀豢茖W(xué)方法,但是,對(duì)羅斯托來(lái)說(shuō),效果適得其反,他反而覺得自己無(wú)法對(duì)基于數(shù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)理論產(chǎn)生信心。
這個(gè)思想的轉(zhuǎn)變的結(jié)果就是確立了新的志向:1.把經(jīng)濟(jì)學(xué)理論應(yīng)用到經(jīng)濟(jì)史研究中去,也就是進(jìn)入一個(gè)更加偏重于描述和制度分析的領(lǐng)域,而不是成為精通數(shù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家;2.與馬克思主義相反,在假設(shè)不同領(lǐng)域相互影響的前提下,嘗試去說(shuō)明經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和文化、社會(huì)以及政治領(lǐng)域的關(guān)系。
他的轉(zhuǎn)變,是從有興趣做一個(gè)數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)家到立志做一個(gè)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家。
1934 年,17 歲的羅斯托就試圖建立一個(gè)滿意的框架來(lái)解釋法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間及之后英國(guó)的通貨膨脹和通貨緊縮。18 歲那年,他又對(duì)著名的1873 年經(jīng)濟(jì)危機(jī)做了一次分析。在大學(xué)最后一年,他又對(duì)1896—1914 年的嚴(yán)重通貨膨脹時(shí)期的英國(guó)經(jīng)濟(jì)做了一個(gè)系統(tǒng)的解釋。這個(gè)研究后來(lái)用到了博士論文中。這本博士論文也是羅斯托的第一本學(xué)術(shù)著作,即1948 年出版的《1790—1914 年英國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)與波動(dòng)》。
總之,耶魯大學(xué)本科階段的學(xué)習(xí)對(duì)于羅斯托形成自己的學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)觀影響是巨大的、貫穿其一生的。
特別是,最初的學(xué)術(shù)探索的實(shí)踐有助于羅斯托發(fā)展起一套獨(dú)特的基本社會(huì)歷史研究方法論。這個(gè)方法論在它成熟以后的基本內(nèi)涵就是在任何一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)史的研究中都將理論經(jīng)濟(jì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)史的材料熔于一爐,將歷史階段分析、主導(dǎo)部門分析和心理因素分析三者加以綜合運(yùn)用。
這種方法論上的特征是羅斯托經(jīng)濟(jì)史理論體系的得以建立的根基。
9.
在羅衛(wèi)東看來(lái),今天的學(xué)術(shù)界把羅斯托忘得太快,也太干凈了。
究其原因經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)化程度的不斷加深,從業(yè)人員之間分工越來(lái)越細(xì)密,經(jīng)濟(jì)學(xué)家的培養(yǎng)方法已經(jīng)與以前大相徑庭。任何一個(gè)綜合性的問(wèn)題都被分解為一個(gè)專業(yè)問(wèn)題,一個(gè)只需通過(guò)專門方法就可以處理的問(wèn)題。
這種行業(yè)生存方式的歷史性變化,意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)家完全可以通過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的方式來(lái)培養(yǎng),對(duì)天賦的依賴已經(jīng)大大減少。
與此不同的是,羅斯托這類綜合性的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,其天才的歷史洞察力和理論建構(gòu)能力,更不容易通過(guò)訓(xùn)練和模仿來(lái)獲得。
討論經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或者經(jīng)濟(jì)發(fā)展的著作浩如煙海,討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論史的作品也不少,但是,一個(gè)杰出的經(jīng)濟(jì)史家、發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家撰寫的經(jīng)濟(jì)發(fā)展理論專題史則很罕見。
他所進(jìn)行的理論嘗試無(wú)論是從學(xué)術(shù)史的角度還是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究的角度來(lái)評(píng)價(jià),仍然是有意義和值得認(rèn)真對(duì)待的。