水滴形的潛艇在東海某海域悄無聲息地航行，像一頭安靜的鯨魚。它隸屬于東海艦隊某潛艇支隊，正在執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務。
突然，一艘“意外”闖入的“敵”某型特殊軍艦出現(xiàn)在指揮艙屏幕上，潛艇內(nèi)的氣氛驟然緊張。居然在“家門口”與“敵”艦狹路相逢，是悄悄繞道規(guī)避，還是來場真正較量？
“測測它到底有多大能耐！”海上臨時黨委決定，抓住這次拿“敵”練兵的機會與對手周旋。面對對方“肆無忌憚”的反潛搜索幕，他們鎮(zhèn)定自若，調(diào)整計劃，隱蔽突破“敵”艦封鎖。
據(jù)艇長蓋春申介紹，數(shù)個小時的臨陣對弈，潛艇最終抵近“敵”艦，不僅讓它毫無察覺，且完成數(shù)次模擬攻擊。“真要打仗，一定讓它有來無回！”全體艇員摩拳擦掌，激動不已。
在現(xiàn)代海戰(zhàn)中，神出鬼沒的潛艇始終是令對手膽寒的撒手锏武器。東海艦隊某潛艇支隊正在鍛造的，就是這樣一柄“虎虎生威 銳不可當”的深海利劍。
水下存在時間一直在不斷上升
對潛艇兵來說，廣闊而神秘的海底世界充滿了吸引力，每一名潛艇兵都以參加過遠航為榮。
“每次遠航，艇上都會為第一次參加的官兵舉行喝海水儀式。”年輕的魚雷班長林濤說，這個儀式就像潛艇兵的成人禮。他記得，第一次遠航的某天，艇領導把他和幾個同年兵召集到指揮室，拉起鮮艷的橫幅，用燈罩從管路中接滿“太平洋之水”。林濤和戰(zhàn)友們接過海水一飲而盡，“味道又咸又苦，讓人一輩子都忘不了。”
林濤聽艇上的老兵講過，以前遠航次數(shù)少，并不是所有的艇員都有機會參加，因此喝海水是一項值得炫耀的資本。但近幾年，遠航戰(zhàn)巡已經(jīng)成為常態(tài)，越來越多的年輕艇員能夠隨艇出海，喝海水反而成為一種稀松平常的經(jīng)歷。
支隊長崔曉華認為，這個細節(jié)反映出支隊戰(zhàn)斗力的逐步提升。“以前我們是幾年一艘艇遠航，現(xiàn)在是一年數(shù)艘艇遠航。”他說，“現(xiàn)在不怕任務多，就怕沒任務。”
崔曉華介紹，以前組織遠航時一般都由上級領導隨艇保駕指揮，艇員也都是經(jīng)過選拔的優(yōu)秀骨干。現(xiàn)在，為了提高實戰(zhàn)能力，支隊在海軍部隊中率先由教練艇長帶隊遠航突破島鏈戰(zhàn)巡，大膽放手嘗試值更官獨立履職，同時采用建制艇員出海，全力向“艇長帶隊、編制遠航”的目標沖鋒。
數(shù)十天的遠航對于艇員是一次嚴峻的考驗。遠航期間，潛艇兵們始終待在狹小、密閉的艇體空間內(nèi)，在各種儀器設備、管路閥件和給養(yǎng)物資的包圍中值更、休息。“出航的前10天大家的狀態(tài)還可以，之后就開始出現(xiàn)睡不著覺、飯量減少、情緒焦躁等現(xiàn)象。”通信技師于金波介紹，“幾十天見不到太陽，除了機器運轉(zhuǎn)外聽不到別的聲音。”遠航開始的第一周，艇員們的飯桌上還能見到綠色蔬菜，到了后期就只有耐貯存的蔬菜和罐頭。
于金波對2014年夏天的一次遠航印象尤為深刻。“由于電力有限，大空調(diào)暫停使用，艙內(nèi)的溫度達到40攝氏度，濕度一度超過90%，我們喝了大量的水，不用上廁所，出汗全出掉了。”他記得，艇員的身上長滿了痱子，帶的皮炎平、爽身粉涂上后不起任何作用。
盡管條件艱苦，但只要條件允許，潛艇兵們?nèi)匀粫M織各種活動。在水下運動會上，大家做俯臥撐、舉氧燭，狹小的艙室內(nèi)充滿歡聲笑語；遇到重大節(jié)日，他們會在國旗和黨旗上鄭重地簽名；有艇員過生日時，戰(zhàn)友們會組織水下生日會，為壽星做一碗面條，加一道菜，發(fā)一個蘋果。
“我們就是苦中作樂！”于金波笑著說。
練就“條件反射式”的險情處置能力
遠航戰(zhàn)巡期間，潛艇可能遇到各種突發(fā)情況，需要艇員們迅速反應、果斷處置。在潛艇兵中間流傳著這樣一句話：“艇動三分險。”
對于這個位于東海一線的潛艇支隊來說，有一個“N-1=0”的特殊公式深入人心。“N”代表潛艇的艇員數(shù)，只要任何一個戰(zhàn)位、任何一個環(huán)節(jié)出了問題，后果都不堪設想。
一次遠航任務中，某潛艇正在某海域執(zhí)行任務。突然，一股刺激的機油味兒鉆進輪機班長鄧波濤的鼻孔。推開機艙門的那一刻，油霧瞬間包圍了鄧波濤，沖得他腦袋“嗡”地一下，頭皮一陣發(fā)麻。
“機艙右舷有大量機油噴出！”他迅速向指揮艙報告情況，同時向值更的艇員下達斷開艙室設備電源等命令，隨后沖進油霧中尋找受損部位，拼盡全力將脫落的油管對接上。此時，他渾身上下都是油污，被噴成了一個“油人”。
雖然整個處置過程只有短短20秒，但每一秒鐘都充滿危機。噴射的油霧遇到一絲火星就會發(fā)生爆炸，造成災難性的后果。
“險情處置，最難的是第一時間的情況判斷。”某艇員隊艇長張小兵介紹說，“而正確處置險情與艇員的基本技能分不開。”為此，該支隊依托模擬訓練中心，常態(tài)組織艙室滅火、包扎堵漏、脫險救生等“生命課題”訓練，艇員訓練合格才能持證上崗。
“現(xiàn)在，艇員的應急操作能力比以前有很大提升，故障基本都是自己排除。”某艇員隊副政委黃紹春告訴記者，“中層骨干對專業(yè)學得更深更精，處于‘摳細節(jié)’的狀態(tài)。”
2015年一次遠航任務，某潛艇突發(fā)柴油機停車故障，在47攝氏度的艙室環(huán)境下，海上搶修分隊連續(xù)工作30多個小時成功排除故障，幾近虛脫的艇員們臉上卻滿是欣慰。
除了潛艇本身，遠航戰(zhàn)巡時艇員們還可能面臨各種復雜的情況。一次遠航途中，采用經(jīng)航電機航行的某潛艇突然迅速掉深，值班艇長于洪濤立即命令轉(zhuǎn)換成主電機航行，試圖采用加速的方式解決掉深問題。然而，潛艇的深度仍然在逐漸下降。
“前進二！準備中組水艙供氣！”于洪濤又連續(xù)下達兩條命令，相當于將潛艇的速度提到最大，同時做好了應急上浮的準備。幸好，潛艇距海底僅有15米時狀態(tài)恢復穩(wěn)定，稍晚就會有觸底的危險。
“我們已經(jīng)具備了‘條件反射式’的險情處置能力。”支隊長崔曉華自信地說。
平時出得去，戰(zhàn)時回得來
在潛艇上服役多年，潛艇兵們幾乎像熟悉自己的身體一樣熟悉裝備。在近幾年高強度、頻度和廣度的遠航戰(zhàn)巡任務中，他們對潛艇的各項性能參數(shù)也已經(jīng)了如指掌。“支隊已經(jīng)告別了依靠新裝備性能生成戰(zhàn)斗力的歷史階段。”支隊政委吳謙說。
為了進一步提升戰(zhàn)斗力，該支隊決心繼續(xù)挖掘裝備潛能。這是一個以前從未涉足的領域，任何一項創(chuàng)新舉措都伴隨著風險。
據(jù)吳謙介紹，潛艇剛入列時，有專家斷言，“中國東海海域不能使用×型魚雷。”根據(jù)某條例，一大片東海海域水深并不滿足該型魚雷的發(fā)射要求。
“這型魚雷作為潛艇主戰(zhàn)武器，如果在當面不能使用，那與卷刃的鋼刀、無鋒的長劍有什么兩樣？”支隊決定不輕信、不盲從，成立攻關小組深入研究魚雷彈道特點，全面探索武器邊界使用條件。經(jīng)過反復實踐成功摸索出東海近海發(fā)射使用某型魚雷的方法，有效提升了該型潛艇的作戰(zhàn)使用效能。
一次遠航，艙段技師姜國華發(fā)現(xiàn)，潛艇往復泵排水時發(fā)出的低頻高能噪音極易破壞隱蔽，在廠家、科研院所表示“設計問題、無法解決”的情況下，他最終自行摸索出潛艇大深度注排水技術，破解了一大降噪難題。
在挖掘裝備潛能的漫長探索中，該支隊留下了一串串成功的足跡。為了攻關“以潛反潛”的世界性難題，他們經(jīng)過數(shù)艇次海上實踐，成功實現(xiàn)魚雷對實艇目標捕獲，為東海當面“以潛反潛”積攢了信心。在缺乏成功經(jīng)驗的情況下，某潛艇準時、準點、準要素實現(xiàn)某型導彈齊射，準確命中目標，填補了該型潛艇戰(zhàn)斗力建設空白……
近年來，隨著作戰(zhàn)理念、軍事科技的發(fā)展，潛艇兵力面臨的挑戰(zhàn)也越來越大。全域立體反潛網(wǎng)絡，讓潛艇賴以生存的隱蔽性受到極大挑戰(zhàn)；反潛兵力探測能力的提升也導致潛艇作戰(zhàn)效能發(fā)揮受到限制。
吳謙介紹，該支隊近年來強化信息接收、情況研判、指揮決策等訓練，執(zhí)行任務的潛艇感知戰(zhàn)場態(tài)勢、融入體系作戰(zhàn)能力得到明顯提升，連續(xù)擊破對手布下的反潛體系。
一次遠航期間，該支隊某艇在當面聯(lián)合兵力的掩護下，從容不迫地與對手反潛兵力周旋對抗，成功牽動對方大批兵力，創(chuàng)造了該型潛艇隱蔽前出某海域等多個首次。
談起取得的成果，支隊長崔曉華認為，這些努力都是為了進一步貼近實戰(zhàn)。他說，新中國的歷史上潛艇還沒有真正打過仗，一旦開戰(zhàn)，“帶多少人出去，帶多少人回來，帶著榮譽凱旋”就是支隊所有指戰(zhàn)員的錚錚誓言。
